Leviathan | Sylvi

(Leviafan, Venäjä 2014)
O: Andrei Zvyagintsev
N: Aleksei Serebryakov, Elena Lyadova, Roman Madyanov, Vladimir Vdovichenkov
K12
Ensi-ilta 17.4.2015

 star-5189205star-5189205star-5189205star-5189205half_star-7333197 

Suurin hirviö kaikista on ihmisen luoma ja vailla ruumista.

Vuonna 1651 julkaistiin Thomas Hobbesin yhteiskuntateoreettinen teos Leviathan. Sen mukaan jokainen ihminen on luonnontilassa sodassa toista vastaan, kunnes solmitaan yhteiskuntasopimus. Kirjassa perustellaan seikkaperäisesti, miksi yksinvaltius on välttämätön hallintomuoto, ja yksilö luovuttaa vallan vapaaehtoisesti järjestyksen hyväksi hallinnolle.

Sittemmin Leviathan on kuulunut muun muassa espanjalaisen Francisco Francon ja eräiden eteläamerikkalaisten diktaattoreiden lempilukemistoon.

Venäläinen elokuva Leviathan voisi tapahtua (mielen)maisemansa puolesta islantilaisessa kalastajakylässä, Pohjois-Korean Kaesongissa tai Iisalmen juna-asemalla. Se on kuitenkin kuvattu Barentsin meren rannalla Murmanskissa. Siellä Kolja (Aleksei Serebryakov) yrittää pelastaa kotitalonsa ja tonttinsa joutumasta Leviathanin syömäksi, mutta uppoaa votkapaukku kerrallaan syvemmälle epäonniseen elämänjatkumoon.

Valta saa kasvot vähemmän ihmistä ja enemmän taikinanaamaista hirviötä muistuttavasta kaupungin pormestarista (Roman Madyanov), joka on käyttänyt vaikutusvaltaansa, uhkailua ja lahjontaa läpi kaikkien hallinta- ja tuomioelinten saadakseen mitä haluaa. Halun kohde on Koljan maallinen omaisuus, mutta ahneus kasvaa syödessä. Kun Koljan asianajajaystävä Dimitri (Vladimir Vdovichenkov) saapuu Moskovasta auttamaan perhettä, johon kuuluvat vaimo Lilia (Elena Lyadova) ja poika Roman, sotku syvenee. Votkaa kuluu jo pulloittain.

Putinin valvovan muotokuvan alla toimiva pormestari saa epäsuoran siunauksen toimilleen kirkollisilta elimiltä, mikä tekee tilanteen etenemisestä ja käsittämättömyydestä yhä vastenmielisemmän. Kun Kolja keskustelee munkin kanssa Jumalan poissaolosta, saa hän vastaukseksi tarinan Jobin koettelemuksista. ”Onko tuo joku satu?” Kolja sammaltaa. ”Ei, se on Raamatusta”, munkki vastaa, ilmeettömänä.

Koko elokuvan lopussa ollaan jumalanpalveluksessa, jossa katse kiinnittyy ylettömiin rikkauksiin, kultaan ja turkiksiin. Vauras kirkkorakennus jää hohtamaan taakse, kun oligarkit sopivat seuraavien luksusasuntojen sisustuksesta ja maisemoinnista. Mustien citymaastureiden jono on kaukana siitä tilanteesta, johon Kolja lopulta päätyy, ilmeettömänä ja henkisesti murrettuna.

On katsojaa kohtaan julmaa kuvata jotain niin kovin moraalisesti vinoutunutta niin kauniissa pohjoisen maisemissa. Ohjaaja Zvyagintsevin tapa hyödyntää Mikhail Krichmanin karuja kuvia on psykologisesti eheää, ja yksittäiset asetelmatkin istuvat luonnollisesti narratiiviin.

Päänäyttelijöiltä näyttää puuttuvan esittämisen taito kokonaan. He ovat yhtä kuin Kolja, Lilia, Dimitri ja pormestari Madjanov, jotka ovat kokonaisia ihmisiä eri elämisen tilanteissa ja ääripäissä. Madjanovinkin vinoutunut vastenmielisyys esitetään lopulta niin, että mieli etsii selitystä ihmisen sielulliselle kieroonkasvamiselle.

Hobbes otti teoksensa nimen Raamatusta, jossa muutamissa kohdissa, myös Jobin kirjassa, esiintyvä Leviatan on vakiintunut merkitsemään valtavaa merihirviötä. Syntymänsä kiroavalla Jobilla on elämällään onnellinen loppu, Kolja ei sellaista saa. Tämän päivän byrokraattiset hirviöt eivät ole jumalien suitsittavissa.

Jaa:
facebook-6500549twitter-9218009google-4633409pinterest-4445220

Punkin ja feminismin lähettiläs | Sylvi

Like Kustannus julkaisee 29.4. suomipunkin myöhempiä vaiheita valottavan kirjan Valtio vihaa sua – suomalainen punk ja hardcore 1985-2015. Toinen kirjan kirjoittajista, Mervi Vuorela, tarjosi Sylvin käyttöön feministipunkkari Virpi ”Hilu” Kytöahon haastattelusta jääneet ylijäämämateriaalit.

”Vittumainen ämmä ja eläimiinsekaantuja”, kuvaili radiotoimittaja Virpi ”Hilu” Kytöaho itseään eräässä zinehaastattelussa 90-luvulla.

Kommentti oli vastareaktio toimittajien yksityiselämän penkomiselle. Toisin kuin moni kollegansa, Hilu ei halunnut olla radiopersoona vaan radioääni. Omista viikonloppu- ja seksikommelluksistaan avautuvien ”radiopersoonien” aikakaudella tämä kuulostaa miltei radikaalilta lähestymistavalta.

Suomen ensimmäisiin femininistipunkkareihin kuuluva Hilu toimitti Ilmestyskirja-nimistä punkohjelmaa koko 90-luvun ajan. Lisäksi hän teki Fiasko– ja Hella & Nyrkki -nimisiä zinejä. Ensiksimainittu oli feministinen ja jälkimmäinen separatistifeministinen mielipidelehti.

Kampakeraamisella kaudella – siis aikana ennen internetiä – Ilmestyskirja oli paikka, josta kuuli uusimmat punklevyt ja keikkatiedot. Ilmestyskirja oli kuin sooninen vastine punkraamattu Toiselle Vaihtoehdolle: säännöllisesti ilmestyvä ja punkskeneä puhuttava ajankohtaiskatsaus, jossa oma ääni oli helppoa saada kuuluville. Toisaalta Ilmestyskirjassa kuuli joskus niin surkeita demoja, että ne aiheuttivat saman mielihyväreaktion kuin tonnin setelistä annettu väärä vaihtoraha.

etukansi_vc3a4ri-335x450-9473700

Ilmestyskirjan peto

Hilun matka Ilmestyskirjan toimittajaksi alkoi keväällä 1990, jolloin hän kaupitteli Fiasko-zineään Lepakossa. Yksi lehden ostajista oli Rockradion silloinen toimittaja Heikki Kemppainen.

Huhti-toukokuun vaihteessa Hilu sai Kemppaiselta kirjeen, jossa mies kertoi perusteilla olevasta nuortenkanavasta nimeltä Radiomafia. Samalla hän pyysi Hilua Ilmestyskirja-nimisen ohjelman avustajaksi. Hilu suostui ja teki heti ensitöikseen haastattelun surmacore-yhtye Rytmihäiriöstä. Se tuli ulos Radiomafian ensimmäisenä päivänä 1.6.1990.

Vielä tuolloin Ilmestyskirja oli Kemppaisen juontama ja keskittyi pääasiassa alternative-musiikkiin. Pikkuhiljaa mies kuitenkin jättäytyi sivuun ja antoi ohjat Hilulle. Tässä vaiheessa Ilmestyskirjasta tuli punkohjelma, mikä sopi hyvin Radiomafian alkuperäiseen suunnitelmaan. Isossa pajassa oltiin nimittäin pantu merkille Klamydian debyytti-lp:n (1990) saama suosio ja punkin ”uusi tuleminen”.

”Näin jälkikäteen olen taputtanut itseäni olalle, että uskalsin tarttua koukkuun. Heikki oli kuulemma kerännyt monen muunkin zinentekijän yhteystietoja ja kysynyt niitä ohjelmaan, mutta jengi ei ollut suostunut. Myöhemmin samat tyypit jaksoivat kyllä tulla mussuttamaan, että ’sain minäkin sellaisen kirjeen’, Hilu sanoo.

Suurin syy Hilun koukkuun tarttumiseen oli se, että hän oli itsekin aikoinaan kiinnostunut punkista radion kautta. Toisekseen Hilu arvosti radion suomaa anonymiteettiä.

”Ilmestyskirjan aikoihin minusta ei ikinä ollut kuvia missään. Monikaan ei tiennyt miltä näytän, ja halusin asian myös pysyvän niin. Siitä huolimatta pelkäsin ihmisten tunnistavan minut. Esimerkiksi festareilla heräsin kerran siihen, että joku soitti viereisessä teltassa mankalta viimeviikkoista Ilmestyskirjaa. Silloin hävetti niin paljon, että en uskaltanut tulla teltasta ulos”, Hilu sanoo.

Hilun ryhtyessä tekemään Ilmestyskirjaa hänellä ei ollut aikaisempaa kokemusta radiotyöstä. Aluksi se myös kuului.

”Se alkuaika oli semmosta ’vahingossa viisastuu’-räpellystä, olis tietysti ollu kuulijaystävällisempää jos ne mokat olis voinu tehdä jossain muualla ku suorassa lähetyxessä. — Tosta teknisestä puolesta en ymmärrä oikein hevon hernettä, ja onneks on sitte hommansa osaavat äänitarkkailijat sen takia. Lähetyksissä en soita edes ite levyjä, pitäis kyl harjotella se taito mutta… Ja tarkkailijat on aina kauhean ilahtuneita ku biisien pituus on jotain 30 sekuntii ja niide pitäis ehtiä vaihtamaan lättyy ja samalla tsekkailla muitakin äänentasoja. Ilmestyskirja on niille aina sellanen puolen tunnin kevyt aerobic”, Hilu kertoi Toisessa Vaihtoehdossa (#33) vuonna 1991.

Alkusähläyksen vähennyttyä Ilmestyskirjan toimittaminen antoi Hilulle paljon.

”Paria persepäätä lukuun ottamatta kaikki ne kymmenet tai sadat tyypit, joita olen vuosien varrella jututtanut, ovat olleet tosi mukavia. Kaikkien kanssa on pystynyt puhumaan samaa kieltä eikä ole tarvinnut katsoa ihmisiä ylöspäin. Hienoimpia haastiksia ovat varmaan olleet kaikki Pelle Miljoona -jutut ja Stiff Little Fingers Lontoossa vuonna 2000”, Hilu sanoo.

Aluksi Ilmestyskirja tuli tunnin lähetyksenä kerran viikossa. Seuraavana vuonna lähetysaika puolittui, kunnes oli vuosituhannen vaihteessa enää puoli tuntia kerran kuussa. Kuulijoita kuitenkin riitti.

”Kerran kun tulin junalla Puntalasta, edessäni istui ehkä 15-vuotiaita mimmipunkkareita. Ne kilpailivat siitä, kuka on eniten punk. Sitten joku ei kuulemma ollut enää punk, koska se oli lakannut kuuntelemasta Ilmestyskirjaa”, Hilu naurahtaa.

Hilu sanoo tajunneensa Ilmestyskirjan merkityksen vasta jälkikäteen. Moni ”tavalliselta näyttävä keski-ikäinen mies” on esimerkiksi tullut kertomaan hänelle, kuinka kuuli CMX:ää ensimmäisen kerran juuri Ilmestyskirjasta. Lisäksi moni punkkari on tullut 10 tai jopa 20 vuoden jälkeen kiittämään Hilua siitä, että hän soitti radiossa heidän demoaan.

Kaikkia Hilun valitsema musiikkilinjaus ei kuitenkaan miellyttänyt.

”Ainahan minä soitin vääriä biisejä ja joku valitti, että miksi soitan aina hc:tä, miksi soitan aina ramopunkkia, miksi soitan aina skeittipunkkia, miksi soitan aina kotimaista, miksi soitan aina ulkomaista ja niin edelleen.”

Keikkojen vakionaama

Hilu sanoo aloittaneensa punk-keikoilla käymisen vuonna 1986, jolloin puudelipunkbändi Pyhät Nuket soitti Lepakossa. Maalta kaupunkiin muuttaneelle teinipunkkaritytölle Lepakko oli tukkaa tärisyttävä kokemus. Kun oli vuosien ajan kuunnellut vittuilua kylänraitilla, oli huikeaa päästä paikkaan, jossa oman heimon jäsenet tulivat intoilemaan samanlaisesta rintamerkistä.

Keikoilla Hilu pääsi myös näkemään työnsä tuloksia. Parhaiten hän muistaa erään pienehkön ruotsalaisen bändin, jota soitti Ilmestyskirjassa yhden biisin verran. Kun bändi myöhemmin konsertoi Lepakossa, tunnelma oli aluksi varovainen. Hilun promotoiman biisin pärähtäessä soimaan yleisö villiintyi.

Toisinaan Hilu törmäsi keikoilla bändeihin, joiden energialataus oli niin mieletön, että paskat meinasivat tulla housuun. Toiset bändit taas muistuttivat pettänyttä sulkijalihasta, jonka läpi uloste valui ilman minkäänlaista painetta.

”Osa keikoista oli tosi surkeita”, Hilu sanoo. ”Kun bändin jätkät kysyivät niistä mielipidettäni, en koskaan pystynyt sanomaan, että ’vittu te olitte huonoja, lopettakaa!’. Jos minulla ei ollut mitään hyvää sanottavaa, selitin että en ollut ehtinyt nähdä koko keikkaa. Niitä keikkoja tosiaan riitti, koska punkkarit järjestivät niitä itse. Se herätti kateutta rockbändeissä, jotka yrittivät päästä Tavastialle tai Semifinaliin. Niinpä ne mussuttivat, että miten tuollaisella paskalla voi päästä keikalle tai radioon.”

Toimittajanpestinsä vuoksi Hilu pääsi usein keikoille ilmaiseksi. Kun näin tapahtui eräällä Lepakon keikalla, Hilu päätti laittaa keikkalipusta säästyneet 10 markkaa Animalian keräyslippaaseen. Tätä hänen ei olisi kannattanut tehdä.

”Eiköhän vaan joku tullut taakseni sanomaan, että ’voi vittu, sulla on varaa lahjoittaa 10 markkaa’. Anteeksi vaan! Teki melkein mieli ottaa se raha takaisin. 90-luvun punkmeininki oli aika lapsellista, mutta toisaalta ihmiset olivat silloin hirveän nuoria ja erilaisissa elämäntilanteissa.”

Mielenosoitusten agitaattori

Yleisradion ja keikkojen lisäksi Hilu vietti 90-luvulla aikaansa mielenosoituksissa. Punkpiireissä tunnetun radio-ohjelman juontajalle tämä oli joskus haastavaa.

Hilu muistaa erityisesti vuonna 1993 järjestetyn spontaanin mielenilmauksen, jossa VR:n Makasiineilla hengannut punkkarilauma päätti keikan jälkeen lähteä eduskuntatalolle osoittamaan mieltään. Päähänpiston seurauksena 150 enemmän ja vähemmän humalaista punkkaria valui Arkadianmäelle mölisemään megafonin kanssa. Samalla he yrittivät keksiä, kuka heitä johtaa ja mitä he oikein ajoivat takaa.

”Sitten joku antoi megafonin minulle, että ’sano jotain!’. Vastasin, että ’ei minulla ole mitään sanottavaa, miksi minä?’, johon minulle sanottiin, että ’no kun sä olet siellä radiossa!’. En sitten keksinyt mitään muuta, kuin ’hallitus on perseestä!’, johon punkkarit vastasivat huutokuorossa. Silloin mietin, että näinkö helppoa tämä agitoiminen on”, Hilu sanoo.

Yhteiskunnalliset teemat olivat esillä myös Ilmestyskirjassa, jossa Hilu pyrki käsittelemään päivänpolttavia aiheita. Toisinaan hänen syliinsä putosi skuuppeja, joista toiset toimittajat olisivat olleet riemuissaan. Huomiohuorauksen sijaan Hilu halusi kuitenkin olla solidaarinen omalle skenelleen.

”Kun tein ajankohtaisohjelmaa talonvaltauksista, eräs nuori mies oli kovin innoissaan hankkimassa vallattuihin taloihin aseita, jotta asukkaat voisivat puolustautua poliisin hyökkäyksiä vastaan. Solidaarisuudesta talonvaltausskeneä kohtaan jouduin leikkaamaan sen kommentin veke. Muutenhan siitä olisi tullut hirveä haloo, ja kytät ja supot olisivat toden teolla alkaneet vainota talonvaltaajia. Onneksi squattien päällepäsmärit olivat lopulta järkevämpiä ja maltillisempia, eikä aseita hankittu. Voi vaan kuvitella, mitä siitä olisi seurannut.”

Aatteellinen pienlehteilijä

Parhaiten Hilun aattellisuus tuli esiin hänen toimittamistaan pienlehdistä. Niistä ”tunnetuin” oli vuosina 1988-2000 ilmestynyt feminismizine Fiasko. Lehti ilmestyi 1-3 kertaa vuodessa ja maksoi 2-3 markkaa. Aiheet vaihtelivat ”nainen ei ole seksikone” -tyyppisistä artikkeleista päihde- ja pakolaisasioihin.

fiasko-318x450-9197595

Hilu sanoo alkaneensa tehdä Fiaskoa, koska ei osannut soittaa eikä laulaa mitään – edes punkia. Kynnys tehdä lehteä oli matalampi kuin kynnys tehdä musiikkia, koska musiikkiin tarvitsi soittimia, treenikämpän ja edes jonkinlaista osaamista. Lehteä taas pystyi tekemään vähemmilläkin lahjoilla.

Fiaskon tekeminen meinasi tosin päättyä fiaskoon jo ensimmäisten numerojen jälkeen, kun Hilulta varastettiin 200 markkaa lehtimyyntirahoja.

”Se että köyhä varastaa köyhältä on ihan naurattavaa”, Hilu sanoo. ”Pitkään olikin niin, ettei punkskenessä varasteltu. Mutta 80-luvun lopulla ei enää voinut jättää kamojaan telttaan tai johonkin nurkkaan, koska stadilaiset sekakäyttäjäpunkkarit tulivat ja varastivat ne. Jouduin kerran itsekin liriin, kun joku mimmi oli antanut kytille nimeni. Siitä seurasi esitutkinta, mutta sain onneksi selvitettyä asian. Oli surullista, ettei yhtäkkiä voinut enää luottaa omiin hengenheimolaisiinkaan.”

Kun Hilu näki ensimmäisen punkpienlehden, se oli hänelle isompi juttu kuin ensimmäinen punk-keikka. Tässä vaiheessa zineilyn maailma avautui ja Hilu tajusi, että voisi itsekin alkaa tekemään pienlehteä. Vielä tätäkin enemmän hän innostui ajatuksesta, että zinen voisi kirjoittaa naisnäkökulmasta. Mitä enemmän hän huomasi ajatuksen aiheuttavan ärtymystä kanssatovereissa, sitä enemmän hän lisäsi vettä myllyyn.

”Kun myin ensimmäisiä Fiaskoja, jotkut kundit tulivat sanomaan, että ’me ei osteta mitään muijien lehtiä, koska niissä on pelkkiä runoja’. Olin että what? Olipa seksistisesti sanottu”, Hilu muistelee.

On totta, että moni tyttö julkaisi 80–90-luvuilla krokotiilinkyynelillä tahrittuja runozinejä. Niiden vastapainoksi tytöt tekivät kuitenkin muunkinlaisia pienlehtiä. Niitä olivat esimerkiksi Maaninen Mehuhetki, Peräpukama, Esinahka ja tietysti Fiasko.

”90-luvulla oli aika paljon sellaista ilmapiiriä, että kiva, kun tytötkin puuhastelee”, Hilu jatkaa. ”Se sai minut näkemään sinisiä ja punaisia pilkkuja. Vaikka tuon ajan seksismi ei ollutkaan näkyvää halveksuntaa, oli paljon tytöttelyä ja muuta vähättelyä. Se saattoi tulla fiksujenkin kundien suusta.”

Vastavetona seksismille Hilu perusti Hella & Nyrkki -nimisen zinen. Se oli Naisten Alakulttuuriyhdistyksen julkaisema, separatistista feminismiä edustava lehti, jonka koko toimittajakunta koostui naisista. Hella & Nyrkin nimissä Hilu suunnitteli myös keikkaa, jolla olisi soittanut pelkästään naispuolisia punkbändejä. Suunnitelmassa oli kuitenkin yksi iso mutta: naisbändejä ei ollut tarpeeksi.

”Nykyään moinen keikka ehkä onnistuisikin. En tosin usko, että naisten ja miesten määrä bändeissä tulee koskaan olemaan tasan, eikä se enää edes ole mikään juttu”, Hilu sanoo.

Vaikka 90-luvun punkkarinaiset eivät bändeissä loistaneetkaan, he olivat mukana esimerkiksi järjestämässä keikkoja, mielenosoituksia, toimintaryhmiä ja ompelukerhoja.

”Mielestäni punk on aina ollut muita alakulttuureja heterogeenisempi matalan kynnyksensä takia”, Hilu sanoo. ”Ei tarvitse osata niin paljoa eikä olla ulkonäöllisesti mitenkään erikoinen.”

Viime aikoina Hilu sanoo miettineensä, että voisi vielä joskus tehdä yhden Fiaskon. Painosmäärä voisi olla 50-100, hinta 50 senttiä ja kaupittelupaikka Puntalarock.

”Toisaalta taas voisi jo olla korkea aika siirtyä sivuun, kun hormonitkin ovat tasaantuneet. Vaikka aikuistuminen on ollut ihan kivaa, kaipaan joskus sitä parikymppistä itseäni, joka oli koko ajan säätämässä jotain ja menemässä johonkin. Miten sitä jaksoikin olla joka viikonloppu keikalla? Nyt jos pitäisi lähteä vaikka Tampereelle keikalle, alan stressata sitä jo kolme viikkoa etukäteen.”

Ville Similä, Mervi Vuorela: Valtio vihaa sua. Suomalainen punk ja hardcore 1985-2015. Like.

Jaa:
facebook-5752741twitter-4653062google-6454591pinterest-1030531

Into the Woods | Sylvi

(USA–Britannia–Kanada 2014)
O: Rob Marshall
N: Anna Kendrick, Meryl Streep, Emily Blunt, James Corden, Daniel Huttlestone, Tracey Ullman, Lilla Crawford
K7
Ensi-ilta 1.4.2015

 star-7435553star-7435553half_star-6456864 

Musikaalin elokuvaversio ei ole tarpeeksi skutsissa.

Into the Woods sisältää tarinan, jonka tarkoitus on tehdä tyhjäksi kaikki tarinat. Sen opetus on, että kaikki sadut opettavat periaatteessa ihan oikeita asioita, mutta vaikka ne ovat lapsille sopivassa muodossa, ei lapsi niitä ymmärrä. Sama pätee aikuisiin. Moraalisen opetuksen sisältävät tarinat ovat viisaudessaan ajanhukkaa, sillä ihmiset ovat aina epätäydellisiä: kärsimättömiä, itsekkäitä, äkkipikaisia, ahneita ja tyytymättömiä.

Satujen todellisista merkityksistä kiinnostuneelle ja Bruno Bettelheiminsä lukeneelle Into the Woodsin alkuasetelma on herkullinen. Esittelyssä yhdistetään keskenään Tuhkimo, Jaakko pavunvarsineen, Punahilkka, lasta toivova leipuripariskunta ja kauneutensa menettänyt noita. Mukaan liittyy myöhemmin Tähkäpää. Yhteydet ovat nokkelia ja hahmot on kirjoitettu reilusti stereotyyppiensä yli. Etenkin Punahilkka on melkoinen kauhukakara, pilalle hemmoteltu pieni näpistelijä.

On vaikea sanoa, missä vaiheessa kaikki alkaa mennä elokuvassa pieleen. Tuhkimon jahkailua ”ihan kivan” prinssin kanssa on mukava seurata, mutta kun Anna Kendrick juoksee jo kolmatta kertaa tismalleen samalla venytetyllä kamera-ajolla helmojaan kannatellen karkuun, herää epäilys kuvaajan ja leikkaajan pätevyydestä.

Ohjaaja Rob Marshall (Geishan muistelmat, Pirates of the Caribbean: Vierailla vesillä) ikään kuin väsähtää kesken eri tarinalinjojen kanssa. Kun viimeisen neljänneksen aikana onnellinen loppu kääntyy vähemmän onnelliseksi, nuupahtaa myös ohjauksen ote. Näyttelijät replikoivat kohtausten läpi harjoituksenomaisesti, ja tapahtumien loogisena pitäminen vaatii ponnisteluja. Tunnelma on yhtä aikaa keskeneräinen ja venytetty, eivätkä siinä enää lohduta muutamat mustalla tavalla hauskat kuolemantapaukset.

Johnny Deppin roolittaminen noin viisi minuuttia valkokankaalla muikistelevaksi sudeksi on täysin turha veto. Joku vähemmän maneerisempi näyttelijä olisi saattanut tehdä noista minuuteista unohtumattomia, mutta Depp vain on oma itsensä hiukan eri viiksillä kuin muissa viime vuosikymmenen elokuvissaan. Samalla tavalla oireilee ”päätähti”, noitaa näyttelevä Meryl Streep, joka sentään tekee parhaansa loppua kohti löperöityvässä ohjauksessa.

Sen sijaan Anna Kendrick, Emily Blunt ja James Corden ovat rooleissaan hillittömän viehättäviä, mikä ei hämmästytä, jos on tietoinen kunkin komedianäyttelijätaustasta. Chris Pine (uudet Star Trek -elokuvat) yllättää ällön egoistisena prinssinä, joka jahtaa ensin oikeaoppisesti Tuhkimoaan, mutta sen jälkeen jokaista ohi vilahtavaa hameenhelmaa.

Vuonna 1986 teatteriensi-iltansa saanut Into the Woods on ikään kuin kevytversio siitä, minkä romaaniin perustuva Wicked toi lavoille vuonna 2003. Wicked kirjoitti uusiksi Ihmemaa Ozin tarinan ja antoi äänen väärinymmärretylle pahalle noidalle menettämättä silti viisauttaan tai musikaaleille ominaista perheystävällisyyttään.

Wickedistä on suunniteltu elokuvaa pian kaksikymmentä vuotta. Toivottavasti kahden vuoden kuluttua elokuva on todellisuutta. Into the Woodsin jälkeen ja kirkkaasti vahvemmalla tarinalla suunta voi olla ainoastaan ylöspäin.

Jaa:
facebook-1022220twitter-2944663google-9396432pinterest-6002290

Kotonaan poikien leikkikentällä | Sylvi

Brittiläisen kirjailijan ja druidin Liz Williamsin mielestä vain omasta kulttuuriperinnöstään voi löytää aidon hengellisen kodin.

Kuvat: Eva-Liisa Orupöld

Liz Williams näyttää aivan jonkun tutun taiteellisuuteen taipuvaiselta kummitädiltä. Mikä pettymys!

Finnconiin Tampereelle 20.–22. heinäkuuta vierailemaan kutsuttu brittikirjailija Williams pysähtyy ennen vuotuista kulttuuritapahtumaa Helsingissä markkinoimassa vasta suomeksi julkaistua kirjaansa Aavekauppiaan tytär. Toimittajien mielenkiintoa on herätelty muun muassa kertomalla, että Williams on kirjailijan ammatin lisäksi aktiivinen noita.

Sen perusteella odottaisi näkevänsä vähintään maahan asti ulottuvan mustan samettimekon ja pistävät, ehkä vähän pelottavatkin tummat silmät. Williams on kyllä pukeutunut mustaan, mutta jalassa on arkiset housut ja päällä ihan tavanomainen määrä koruja. Uteliaat silmät tuikkivat iloisesti, kun Williams silmäilee ympärilleen.

Sitäpaitsi, Williams ei ole edes noita vaan druidi. Siinä on ero.

”Druidit ovat tavallaan buddhalaisten pakanaversio. On druideja, jotka uskovat eri jumaluuksiin, toiset taas uskovat universaalin voiman olemassaoloon. Mukaan mahtuu ateistejakin. Kaikkia kuitenkin yhdistää pyrkimys elää harmoniassa maailman ja luonnon kanssa. Noidat puolestaan ajattelevat enemmän rituaaleja, ja he pyrkivät muuttamaan olemassaolevaa todellisuutta loitsujen ja tahtonsa avulla”, Williams selvittää auliisti.

Sukupuoli katoaa tieteiskirjallisuudessa

Williamsin haastatteleminen on hyvin helppoa. ”Kysy mitä vain!”, hän vastaa  henkilökohtaisiinkin kysymyksiin. Teoreettisiin aiheisiin taas uhkaamme jäädä jumiin pitkäksi aikaa, sillä Williams on erinomainen keskustelija. Nuoruusvuodet tohtorintutkinnon parissa Cambridgessä eivät ole siis menneet täysin hukkaan, vaikka aktiivinen akateeminen elämä onkin saanut jäädä kirjailijan ammatin ja henkisyyden harjoittamisen tieltä.

”Kirjoittaminen on minulle tarvetta kertoa tarinoita. Ja rakastan myös itse kirjoitusprosessia. Toki se on lopulta kuin mikä tahansa työ, jota teet elääksesi – se muuttuu, eikä ole niin hauskaa kuin joskus ennen. Mutta se on työ, jonka tekemisestä nautin.”

Williams kasvoi kodissa, jossa äiti kirjoitti. Williamsin nyt 86-vuotias äiti oli 1970-luvulla melko suosittukin goottilaisen romantiikan kirjoittaja.

”Hän kirjoittaa edelleen”, Williams painottaa, ”mutta nykyään hänen tyylinsä kirjoittaa ei ole niin myyvää kuin ennen.”

Niin, jotkut kirjalliset lajityypit ovat tiettyinä aikoina suosituimpia kuin toiset, mutta Williams itse ei ole tehnyt omien kirjojensa luokittelua erityisen helpoksi. Aavekauppiaan tyttären aloittamaa Chen-sarjaa aiemminkin Williamsin romaaneista löytyi aineksia romantiikasta, kauhusta ja tieteiskirjallisuudesta, fantasiasta puhumattakaan.

”Chenin kanssa törmäsin ongelmaan, joka on rasite kustannusalalla nykyään: aiemmin kirjojani julkaisseet suuret kustantamot eivät osanneet lokeroida Chen-kirjoja oikeaan markkinarakoon, joten he mieluummin jättivät ne julkaisematta! Heidän mielestään ensimmäinen käsikirjoitus oli hyvä, mutta kukaan ei uskaltanut tarttua siihen, koska se ei ollut puhdasta kauhua tai jännityskirjallisuutta tai fantasiaa. Kun sitten eräs pienempi amerikkalainen kustantamo julkaisi Aavekauppiaan tyttären ja se menestyi, lähestyivät isot kustantamot minua pyytäen kirjoittamaan ’jotain samanlaista, mutta erilaista’. Kun tein sen, oli se taas liian vaikeaa luokitella ja päädyin jälleen pienen kustantamon käsiin! Se on jatkuva, turhauttava noidankehä, jossa on kyse ainoastaan rahasta”, Williams lataa.

”Aina kun minulta kysytään, mitä lajityyppiä kirjoitan, sanon tekeväni tieteisfantasiaa. Se on vanhahtava ja yksinkertainen määritelmä, mutta pidän siitä. Tieteiskirjallisuus nähdään perinteisesti edelleenkin poikien leikkikenttänä, mutta sehän ei pidä lainkaan paikkaansa. Lajityypin sisällä on lopulta mahdotonta sanoa, kumpaa sukupuolta kirjoittaja edustaa – olen todennut sen editoidessani scifi- ja fantasianovelleja sisältäviä kausijulkaisuja. Suurempi merkitys on kulttuuritaustalla, sillä uskomukset ja kulttuuriset kasvukokemukset näkyvät tarinoissa heti.”

Idioottijuonessa ihminen unohtuu

Williamsin romaaneille tyypillinen lajityyppien suruton ja vaivaton yhdistäminen ei ole kuitenkaan koskaan ollut Williamsin varsinainen pyrkimys.

liz_williams2-295x450-9107765”Keskityn ensisijaisesti henkilöhahmoihini ja siihen maailman, jossa he elävät, ja kerron heidän tarinaansa. Olen kiinnostunut ihmisistä, ja ylipäätään pidän heistä. Tosielämä on täynnä toinen toistaan kummallisempia hahmoja – miksei niin voisi olla fiktiivisessäkin kirjallisuudessa? Nuorista en kuitenkaan ole kiinnostunut juuri lainkaan. Suurin osa hahmoistani on melko vanhoja, sillä vanhukset ovat kaikkein kiinnostavimpia ihmisiä.”

Henkilövetoisuus tarkoittaa myös sitä, että kirjoittaessaan Williams ei ajaudu niin helposti epäuskottaville teille. Kun pitää näkökulman henkilössä, ja miettii, mitä tämä tekisi, ei sorru typeriin juonenkäänteisiin.

”Näin pari viikkoa sitten Prometheus-elokuvan, joka on malliesimerkki ’idioottijuonesta’. Sen juoni on naurettava ja epäuskottava, ja toimii vain, koska henkilöhahmot on kirjoitettu, noh, idiooteiksi”, Williams puhisee.

Sen sijaan esimerkki hyvästä juonenkuljetuksesta henkilöiden kiinnostavuutta hukkaamatta tulee esiin hiukan myöhemmin, kun keskustelemme suomalaisen Hannu Rajaniemen alunperin englanniksi kirjoitetusta esikoisromaanista Kvanttivaras (The Quantum Thief).

”Kunnioitan Rajaniemeä kirjoittajana syvästi. Hänellä on paljon ideoita ja mielikuvitusta, mutta hän myös osaa selittää vaikeat asiat ymmärrettävästi. Hienointa Kvanttivarkaassa oli kuitenkin kyky yhdistää kaksi täysin toisistaan irrallaan huitelevaa pääjuonta yhdeksi. Se oli nerokasta”, Williams kiittelee, ja sanoo lataavansa Rajaniemen tuleviin teoksiin suuria odotuksia.

Druidiksikin tullaan, ei synnytä

Mutta palataanpa takaisin Williamsin henkiseen puoleen. Pystytkö määrittelemään itseäsi, minkälainen on oma uskomusjärjestelmäsi?

”Jos minun on aivan pakko määritellä, sanoisin, että olen aktiivisesti uskomustani harjoittava brittiläinen okkultisti. Olen siis druidi ja olen mukana druidijärjestössä, jossa olemme tekemisissä perinteisen brittiläisen noituuden kanssa, mikä taas poikkeaa melkoisesti esimerkiksi wiccalaisuudesta. Kasvoin tavallaan druidismiin kiinni, sillä sukujuureni ovat walesilaiset ja skotlantilaiset, ja lisäksi isäni oli toiselta ammatiltaan lavataikuri, joten kotimme oli täynnä kirjoja taikuudesta.”

Olette siis järjestyneitä?

”Emme lainkaan. Pakanat ylipäätään ovat varsin itsenäisiä ja juoksentelevat koko ajan eri suuntiin”, Williams nauraa. ”He eivät halua, että kukaan kertoo, mitä pitäisi tehdä. Mutta minä itse kyllä kuulun erääseen ryhmään, joka tapaa säännöllisesti. Mietiskelemme ja puhumme asioista, sekä harjoittelemme taikojen ja loitsujen tekemistä. Mutta emme kyllä tapaa muuten kuin niiden asioiden merkeissä”, Williams painottaa.

Mutta vaikka Sylvinkin toimittajasta voisi tulla druidi ja voisimme kuulua Williamsin kanssa jopa saman druidi-liikkeen haaraan, ei Williams usko, että kukaan voi aidosti henkistyä ja löytää tarvitsemaansa uskoa oman kulttuurinsa ulkopuolelta.

”Tällä hetkellä Britanniassa on todella suosittua harrastaa Amerikan alkuperäiskansoilta lainattuja shamanistisia menoja ja sen sellaista. Minusta ne ovat todella kiinnostavia, mutta vain, jos niitä harjoittaa joku Amerikan alkuperäiskansaan kuuluva. Ei ole oikein, jos menemme ja ryöstämme toisten rituaalit ja teemme niistä omiamme.”

Williams on vakuuttunut siitä, etteivät tiede ja henkisyys sulje toisiaan pois, sillä kyse on kahdesta täysin eri asiasta. Tiede on tiedettä, järkeilyä ja analyysiä, mutta henkisyys ja uskonto ovat kuin taiteen harjoittamisen muotoja.

”Aivan samalla tavalla kuin on mahdotonta sanoa, miksi rakastut yhteen etkä toiseen, on mahdotonta selittää omaa hengellisyyttään. Rakastuminen voidaan purkaa kemiaksi ja biologiaksi, mutta sitä jotain, perstuntumaa, ei voida selittää. Enkä usko, että tiede ja hengellisyys enää koskaan kohtaavat samalla tavalla kuin esimerkiksi Newtonin aikakaudella. Eikä niiden tarvitsekaan. Esimerkiksi kvanttimekaniikan ja taikuuden pakkoyhdistäminen alkaa olla jo kiusallista. Se, että löydetään ’jumalahiukkaseksi’ nimetty hiukkanen, ei tarkoita, että olisimme yhtään sen lähempänä jumalan löytämistä.”

Williamsilla jumalan löytämisen tarvetta ei ole keskustelun perusteella lainkaan. Haastattelun jälkeisellä Tampereen reissulla suomalaiseen mökkikulttuuriin tykästyvä Williams on aivan liian kiinnostunut tulevista tarinoistaan, jotka jo elävät selkeinä kirjailijan mielessä. En ihmettelisi yhtään, jos pääsisimme lukemaan piankin Williamsin luonnostelemaa somersetiläisen perheen saagaa, jossa lähdetään jäljittämään kadonnutta äitiä.

”Minun täytyy enää vain keksiä, millaiseen maailmaan äiti on kadonnut”, Williams nauraa silmät tuikkien.

Like julkaisi tänä kesänä ensimmäisen suomeksi käännetyn Liz Williamsin kirjan. Aavekauppiaan tytär (Snake Agent) aloittaa seitsenosaisen rikosetsivä Chenin tutkimuksista kertovan dekkarisarjan.

Liz Williamsin LiveJournal-sivu:
mevennen.livejournal.com

Liz Williamsin tiedettä ja pakanismia käsitteleviä kolumneja Guardian-lehden sivulla:
www.guardian.co.uk/profile/liz-williams

Jaa:
facebook-2386391twitter-8516011google-8961397pinterest-8835951

Kaikkiin neljään tuuleen | Sylvi

Edith Södergran: Kaikkiin neljään tuuleen
Into Kustannus 2013
Suom. Hilja Mörsäri

72 s.

 star-4427806star-4427806star-4427806star-4427806 

Tunnetun runoilijan aforismit on nyt julkaistu ensimmäistä kertaa suomeksi.

”Arvostelija on usein henkilö joka puhuu kirjasta niin kauan, ettei kukaan enää tiedä, minkä arvoinen se on. Jotta kritiikki täyttäisi tehtävänsä, kriitikon tulisi selvästi, ilman yhtään epäröintiä, sanoa, millainen kirja on. Kirjat tarvitsevat tavaramerkkinsä niin kuin muutkin tavarat.”

Näin haastaa Edith Södergran yhdessä aforismissaan, joten yritän sitten toimia hänen toiveensa mukaisesti. Aforismistakin kuultaa läpi, ettei Södergran pitänyt kirja-arvostelijoista, luultavasti koska hän itse oli epäsovinnaisuutensa takia usein oman aikansa kriitikkojen teilaama ja saavutti tunnustetun asemansa vasta kuolemansa jälkeen.

Jos pitää Södergranin tunteellisista, symbolisista ja voimakkaista runoista, pitää varmasti myös aforismikokoelmasta. Aforismit ovat kaunista kieltä, runollisia ja viisaita. Ne tuovat toisaalta vanhahtavalla kielellään tuulahduksen sadan vuoden takaisesta maailmasta ja toisaalta ovat iättömiä. Useat aforismit tuntuvat hämmästyttävän ajankohtaisilta tänäkin päivänä.

Välillä tekstit tosin ovat vaikeaselkoisia ja moneen suuntaan polveilevia ja vaativat useamman lukukerran avautuakseen. Toisaalta näiden aforismien viehätys myös piilee salaperäisyydessä, pohdiskelevuudessa ja hetkellisiä oivalluksia kirjaavassa päiväkirjamaisuudessa. Vaikka Södergran oli uskossa ja aforismeissa mainitaan usein Jumala, hän silti kritisoi taiteet ja tieteet kieltävää uskonnollisuutta ja kaikkea kapeakatseisuutta.

Aforismeissa useamman kerran mainitut henkilöhahmot ovat Ranskan keisari Napoleon, Faust-legendassa esiintyvä paholaisen edustaja Mefistofeles ja saksalainen filosofi Nietzsche. Keuhkotaudin takia usein parantoloissa ollut ja köyhänä elänyt älykkö tunsi vetoa Nietzschen yli-ihmisteoriaan. Södergran on kokoelman alkupään aforismeissa korostetun itsetietoinen ja puhuu hieman alentuvasti ”pienistä ihmisistä”. Kirjan loppuosan aforismeissa hän on nöyrempi ja ymmärtäväisempi kanssaeläjiään kohtaan.

Pidän erikoisena valintana sitä, että teoksen nimi on otettu yhden Södergranin runon nimestä eikä esimerkiksi jostakin aforismista. Aforismit on julkaistu alun perin ruotsiksi vuonna 1919 nimellä Brokiga iakttagelser (suom. ”Kirjavia havaintoja”). Into Kustannus on tehnyt kulttuuriteon suomentaessaan aforismit viimeinkin. Sujuvan suomennoksen on tehnyt kirjailija ja kirjallisuusvaikuttaja Hilja Mörsäri, joka on laatinut teoksen mukaan myös aforismeja hyvin avaavan kirjoituksen ja esittelyn Södergranin elämästä. Kuten suomentaja kirjoittaakin, jo monet Södergranin runot ovat kuin yhteen liitetty kokoelma aforismeja.

Nuorena keuhkotautiin kuollut suomenruotsalainen runoilija Edith Södergran (1892–1923) on kansainvälisesti tunnetuimpia runoilijoitamme. Hänet tunnetaan ennen kaikkea suomenruotsalaisen modernismin edustajana. Södergran syntyi Pietarissa ja kävi siellä saksalaista koulua. Kuten teoksen suomentaja kirjoittaa: ”Monikielisyys ja kielellinen liikkuvuus vapautti hänet ilmaisun sovinnaisuuksista.”  

Kokoelmassa on mukana myös harvinaisuus, Södergranin alun perinkin suomen kielellä kirjoittama Parantolateksti, mietelmällinen proosateksti, jonka hän kirjoitti Nummelan parantolassa noin vuonna 1910. Kirjassa olevat muutamat valokuvat runoilijasta ovat mukava lisä.

Kokonaisuudessaan ohut teos on näin klassisesti sanottuna pieni helmi. Aforismit avaavat uusia ikkunoita Södergranin persoonaan sekä antavat lukijalle elämänfilosofista pohdittavaa.

”Jos ihmisistä haluaa jotain suurta, on vähemmän vaarallista hieman yli- kuin aliarvioida heitä. ”

”Lievä unettomuus lisää nerokkuutta. ”

”Todella syrjäytyneitä ja vajonneita ovat vain alhaisesti toimineet ihmiset.”

”Kukaan ei vältä tähteään; sitä on pakko seurata. ”

 (Aforismit ovat Edith Södergranin kokoelmasta Kaikkiin neljään tuuleen.)

Jaa:
facebook-4838844twitter-5045104google-1988916pinterest-6591448

Amerikkalainen tyttö | Sylvi

Monika Fagerholm – Essi Räsänen: Amerikkalainen tyttö

Teatteri Takomo, ensi-ilta 2.5.2012

Dramatisointi: Iida Hämeen-Anttila

Rooleissa: Milla Kangas, Niina Koponen, Karoliina Niskanen, Elina Keinonen, Maria Heinonen, Essi Hellén, Emmi Parviainen.

 star-8724379star-8724379star-8724379star-8724379half_star-5487811 

Monika Fagerholmin romaani kääntyy hämmästyttävän vaikuttavaksi teatterielämykseksi.

Kaksi sanaa: ihan mahtava.

Tai siis: IHAN MAHTAVA!

Kriitikommin voisi asian ilmaista, että tässäpä voimauttava teatterielämys.

Ja taidokas esitys.

Takomon Amerikkalainen tyttö on nimittäin Monika Fagerholmin paksun, moniaalle ja monessa ajassa rönsyilevän, kielellisesti runsaan romaanin kertakaikkinen haltuunotto.

Versiona ja esityksenä se on tavattoman varmaotteinen, omintakeinen ja sensuelli.

Olennaiseen keskittyvä dramatisointi saa arvoisensa, sisäistyneen ohjauksen. Puolessatoista tunnissa olemme kokeneet koko Fagerholmin suuren romaanin.

Ja kuitenkin kaikki tekijänaiset ovat untuvikkoja ja muutamaa poikkeusta lukuunottamatta vielä TEAKissa – siis opiskelijoita.

Poikkeuksellista lahjakkuutta, sanoisin.

Jo alku on kirkas. Juuri kun olen kyllästynyt tungeksimaan Takomon pikkuruisessa eteisessä, minut yllätetään. Kaunisääninen tyttö alkaa laulaa eteisen portailla tuttua laulua:

”What have they done to my song, ma?” Pian toinen tyttö kuvailee lyhyesti romaanin keskeisen tapahtuman. Siis kuinka eräällä pikkupaikkakunnalla vieraili 60-luvulla amerikkalainen tyttö (mainittu laulaja), joka kertoman mukaan löytyi tapettuna metsälammesta.

Astumme sisään teatterisaliin, jossa muut viisi näyttelijätärtä kiehnäävät esityksessä tutuksi käyvällä tavalla yksinkertaista nannatusbiisiä. Ovat tiloissa, kuten tavataan sanoa. Kuten tytöt ovat siinä iässä. Missä iässä? No ”siinä”: kun ne eivät vielä ole (ihan) naisia. Kun ne ovat 13 tai 16. Kun ne ovat kiihkoissaan kaikesta tulevasta, kauheasta ja ihanasta. Itsestään ja toisistaan ja aikuisuudesta. Elämästä.

Aivan yhtä turhaa ja mahdotonta kuin on kertoa Fagerholmin romaanin ”juoni”, on kertoa mitä tässä esityksessä tapahtuu. Jos totean, että kaikki näyttelijät lukevat vuorollaan pieniä otteita romaanista kerraten tapahtumain kulkua; tai että he kulkevat ajassa ja paikassa ja hahmoissa ja ryntäilevät meidän keskuudessamme ajatuksen nopeudella; tai että he välillä laulavat komeasti ja sitten taas näyttelevät upeasti, en tule kertoneeksi mitään siitä, miltä katsomossa tuntuu. Siitä, miten hienosti me pääsemme esitettävien hahmojen ihon alle. Tyttöyden ytimeen.

Sillä siellä ollaan tavalla, jolla harvoin ollaan edes elokuvissa. Ja siinä he kuitenkin ovat, pienen paikkakunnan tyttöjengi, kosketusetäisyydellä; iloisina, röyhkeinä, kauheina, valloittavina. Vaarallisina ja pelokkaina.

Elokuvista mieleen juolahtaa Sofia Coppolan Virgin Suicides, kertomus varakkaan perheen tyttäristä, joka kaikki tekevät ”selittämättömän” itsemurhan. Siinä on samaa ymmärrystä kuin tässä esityksessä. Ymmärrystä, että selittämätöntä voi yrittää näyttää ja sen tunnelmaan voi yrittää johdattaa. Mutta sitä ei voi selittää.

Niinpä en selitä. Totean vain, että esityksessä kaikki – puvustus, yksinkertainen mutta tehokas videoprojisointi äänimaailmoineen, musiikki – kaikki toimi yhteen ja vei meidät naiset matkalle menneisyyteen. Ja miehet … Katselin esityksen aikana paria nuorta miestä ja kyllä olisin muutamankin euron mieluusti pulittanut heidän ajatuksistaan. Kovin olivat totisen näköisiä.

Minua sen sijaan hymyilytti koko ajan. Silloin, kun se kaikki kiihko ja ehdottomuus oli itsen ympärillä, todellista, silloin se oli aika kauheaakin. Ei pelottavaa vaan kauheaa. Mutta nyt se vain hymyilytti ja kosketti ihanasti. Sillä esityksen jälkeen saattoi nousta tuolista ja astua ulos teatterista ja siitä maailmasta.

Painakaa mieleenne nämä nimet: Milla Kangas, Niina Koponen, Karoliina Niskanen, Elina Keinonen, Maria Heinonen, Essi Hellén, Emmi Parviainen.

Ne on ne mirkut siellä lavalla.

Myös nämä kannattaa muistaa: dramaturgi Iida Hämeen-Anttila ja ohjaaja Essi Räsänen.

Heistä kaikista kuullaan vielä, paljon ja hyvää.

Jaa:
facebook-8543168twitter-4172385google-7930439pinterest-7222070

Kyyhkynen oksalla istui, olevaista pohtien | Sylvi

(En duva satt på en gren och funderade på tillvaron, Ruotsi–Saksa–Norja–Ranska)
O: Roy Andersson
N: Holger Andersson, Nils Westblom, Viktor Gyllenberg, Lotti Törnros
Ensi-ilta 6.3.2015

 star-2878464star-2878464star-2878464star-2878464star-2878464 

Roy Andersson on Ruotsin Aki Kaurismäki.

Vaikka nimi Roy Anderson ei sanoisikaan mitään, kaikki 90-luvulla televisiota katsoneet muistanevat hänen ohjaamansa Arlan maitomainokset. Niiden surrealistinen tunnelma ja hokemaksi muuttunut slogan ”Kaikissa meissä asuu pieni lehmä” erottivat ne ajalle ominaisista halvalla tehdyistä ja kömpelöistä, kotimaisista kilpasisaristaan.

Anderssonin (s. 1943) elokuvaura on ollut hyvin katkonainen. Hän julkaisi muutaman lyhärin jälkeen ensimmäisen pitkän elokuvansa Eräs rakkaustarina vuonna 1970. Seuraava elokuva Giliap ilmestyi viisi vuotta myöhemmin. Siinä missä esikoinen keräsi kehuja ja palkintoja, Giliap oli totaalinen floppi. Andersson keskittyi kaupallisiin hommiin ja suolsi mainoksia liukuhihnalta. Hän ohjasi jokusen lyhärin, mutta uutta kokopitkää saatiin odottaa 25 vuotta. Vuonna 2000 ilmestynyt Toisen kerroksen lauluja ja vuonna 2007 ensi-iltansa saanut Sinä elävä kuuluvat trilogiaan, jonka uutuusdraama Kyyhkynen oksalla istui, olevaista pohtien täydentää.

Anderssonin nimi on samanlainen tae kuin Kaurismäen: sitä saa, mitä tilaa. Kumpikin heistä on ankara yhteiskuntakriitikko, mutta he sanovat sanottavansa täysin päinvastaisin keinoin. Siinä missä Kaurismäki nostalgisoi ja fetisoi jotakin, mitä ei ole koskaan ollutkaan, Andersson näyttää sen, mikä on silmiemme edessä, mutta jota emme näe. Ohjaajien estetiikassakin on paljon samaa. Kaikki on ankeaa ja harmaata, onnen hetketkin. Andersson on kuitenkin paljon visuaalisempi ohjaaja. Hänen elokuviensa jokainen kuva on viimeistelty kokonaisuus, aivan kuin koko elokuva olisi vain toinen toistaan vaikuttavampien taidevalokuvien sarja. Ohjaajan estetiikka on niin viimeisen päälle hiottua, että elokuvan tunnistaa Anderssonin ohjaamaksi jo ensimmäisestä kuvasta.

Kyyhkynen oksalla istui, olevaista pohtien on sekin täyttä anderssonia. Absurdeja tilanteita, joista ei tiedä, pitäisikö niille itkeä vai nauraa. Tuhkanvärisiä keski-ikäisiä miehiä. Ja kohtauksia, jotka paljastavat ruotsalaisen lintukodon todellisen tilan. Juoni on Anderssonille toissijainen. 39 pitkää kohtausta ei yhdistä toisiinsa kuin pilailuvälineitä myyvä parivaljakko ja toistuva repliikki ”Mukava kuulla, että teillä on kaikki hyvin”. Ja kun Kaarle XII ratsastaa armeijoineen tämän päivän ruotsalaiseen kulmakuppilaan, kenenkään ilme ei värähdä.

Anderssonin maailmankuvan tiivistää osio, jonka otsikko on Homo Sapiens. Siinä siirtomaaherrat tappavat orjia äärimmäisen julmalla tavalla. Orjat ahdetaan suureen metalliseen sylinteriin, jossa on ruotsalaisen kaivosyhtiö Bolidenin logo. Boliden myi 1980-luvulla tuhansia tonneja metallisulattamon prosessijäännöksiä Chileen. Sadat sairastuivat, osa heistä lapsia, jotka leikkivät kaatopaikoilla.

Jaa:
facebook-5428930twitter-8477310google-9263075pinterest-4123921

JUICY – tuli vaan mieleen | Sylvi

JUICY – tuli vaan mieleen
Helsinki Dance Company
Helsingin kaupunginteatteri, Studio Elsa 19.2.–25.3.2015

 star-8030066star-8030066star-8030066star-8030066star-8030066 

Vain hiki paljastaa, ettei tanssi olekaan höyhenenkevyttä, sillä siltä se vaikuttaa – aluksi.

JUICY – tuli vaan mieleen on Ervi Sirénin Helsinki Dance Companylle tekemä herkullinen teos. Mehukas se kyllä on, mutta alaotsikko ei oikein avaudu minulle missään vaiheessa. En kuitenkaan ehdi jäädä pohtimaan nimeä, sillä teos tarttuu kädestä ja pitää lujaa kiinni.

Aivan aluksi kolme naista tunnustelee lattiaa jaloillaan, varovasti ja herkästi. Seuraavaksi nähtävä Eero Vesterisen soolo on vangitseva, hän tuntuu leijuvan aivan lattian pinnassa. Liike on pyöreää, joustavaa, orgaanista, aivan kuin ihmisen nivelet eivät olisikaan kulmikkaita.

Tanssijat aistivat lattiaa, ilmaa ympärillään, toisiaan. Vain hiki paljastaa, ettei tanssi olekaan höyhenenkevyttä, sillä siltä se vaikuttaa, ainakin aluksi.

Villa Karon residenssissä, Beninissä, oleskellut Sirén on inspiroitunut afrikkalaisesta tanssista, mutta vapaan liikekehittelyn kautta syntyneeseen teokseen on sujahtanut paljon muutakin, jopa suufilaiseen mystiikkaan liittyvää dervissien ekstaattista pyörimistä.

Esityksen taustalla oleva kehon aistiminen ja aistillisuus näkyy teoksessa monenlaisena. Kauneimmillaan se on Vesterisen ja Sofia Ylisen pitkään uumoillussa duetossa, jossa katse pysyy poispäin partnerista, mutta sormet aistivat herkästi kaiken.

Heidi Naakan soolo hakee yhteyttä Ilkka Heinosen soittamaan violoneen ottamalla impulssinsa hypnoottisesta musiikista. Heinosen musiikki on samalla tavoin moneen suuntaan auki kuin koreografiakin. Kansanmusiikki eri puolilta maailmaa on luonteva lähde, mutta taipuu barokkisoitin melkoisiin progevirityksiinkin. Heinosen shamanistinen laulu täydentää soittimen tummaa, ihon alle menevää sointia.

Mikko Paloniemen, Sofia Ylisen ja Jenni-Elina von Baghin sooloissa liike muuttuu kulmikkaammaksi. Kai Lähdesmäen soolossa taas tanssi pyrkii keriytymään auki olkanivelen liikkeestä. Miten pienestä voikaan olla kyse!

Tanssi ei kuitenkaan ole kuolemanvakava asia. Yllättäen paikalle pelmahtaa joukko lämmöstä juopuneita turisteja. Lippiksissään ja silmälaseissaan he joraavat kuin pitkäksi venähtäneissä beach partyissa ja erityisesti Paloniemi irrottelee aivan hurmaavasti.

Cris af Enehielmin leikkisä ja runsas puvustus yhdistelee mitä erilaisempia kuoseja viitaten milloin afrikkalaisiin, milloin hiphopimpiin vetimiin, heittäen sekaan muutaman frakinkin.

Juicy on iloinen, lämmin ja vähän kihelmöivä teos, jonka lopuksi tanssijat liukuvat hellästi pois jättäen minut kaipaamaan hieman lisää.

Koreografia: Ervi Sirén
Valosuunnittelu ja lavastus: William Iles
Pukusuunnittelu: Cris af Enehielm
Musiikki, sävellys ja toteutus: Ilkka Heinonen
Äänitekninen toteutus ja suunnittelu: Mauri Siirala
Esiintyjät: Jenni-Elina von Bagh, Heidi Naakka, Sofia Ylinen, Kai Lähdesmäki, Mikko Paloniemi, Eero Vesterinen, Ilkka Heinonen (violone, laulu)

Kuva: Marko Mäkinen

Jaa:
facebook-4189763twitter-1209815google-3996856pinterest-2715750

Tummempaa tuolla puolen | Sylvi

Kaj Korkea-aho: Tummempaa tuolla puolen

Teos 2012 Suom. Laura Beck 400 s.

 star-8651838star-8651838star-8651838star-8651838 

Tummempaa tuolla puolen synkässä sysimetsässä

Kaj Korkea-ahon (s. 1983) Tummempaa tuolla puolen (alk. Gräset är mörkare på andra sidan) on kuvaus pohjanmaalaisista lapsuudenystävistä, jotka joutuvat kohtaamaan menneen ja toisensa. Kirja on ilmestynyt suomeksi ja ruotsiksi vuonna 2012. Tapahtumapaikkana on suomenruotsalainen Pohjanmaa ja sen eräs pikkupaikkakunta lähellä Pietarsaarta.

Tummempaa tuolla puolen on mukaansatempaava, mystinen ja jännittävä romaani. Tarinassa on monta kiinnostavaa teemaa, jotka valottuvat päähenkilöiden kautta: vaietut lapsuuden ja nuoruuden salaisuudet, homoseksuaalisuus, mielen synkät ja pimeät puolet sekä fanaattisen uskon tuhoavat vaikutukset. Jokaisella päähenkilöllä on jokin virtahepo olohuoneessaan; salaisuus, joka on kantajalle itselleen kaikkein raskain.

Tapahtumat saavat alkunsa, kun empaattinen ja pidetty nuori opettajatar Sofie kuolee mystisessä auto-onnettomuudessa. Hänen kuolemansa tuo yhteen lapsuudenaikaiset toverukset ja pakottaa jokaisen heistä kohtaamaan ahdistavia asioita menneisyydestään.

Neljästä ystäväpiirin jäsenestä Loken, Sofien veljen, tilanne tuntuu kaikkein synkimmältä. Väkivaltainen lapsuus ja äidin kohtalo eivät voi olla vaikuttamatta myös nykyhetkeen. Loken ajoittain pahaksi äityvä änkytys rajaa rankasti hänen sosiaalista elämäänsä hänen ollessaan pulassa mielen ja kielen lukkojen kanssa. Muillakaan ystävyksillä ei ole helppoa: yksi elää osittain kaapissa, toinen kipuilee suhteessaan Jumalaan, kolmas menettää hallinnan elämästään Sofie-vaimon kuoltua.

Syyllisyyden, synkkien muistojen ja salaisuuksien keskellä ystävyksiä saapuu ahdistelemaan myös kansantarinoissa itse pahuudeksi mainittu Raamt. Raamt on metsien paha henki, joka säännöllisesti ilmestyy ihmisille ja pelottelee heitä. Tove Janssonin Muumien Mörköä muistuttava hahmo pimentää ympäristönsä ja pelottelee kanssaeläjiään, vaikkei pohjimmiltaan halua pahaa kellekään. Raamt on selvästi enemmän suomenruotsalaisen kansanperinteen hahmo, kun taas suomenkielisillä asuu kaivossa Näkki.

Kirjan rakenne on hektinen. Luvut ovat lyhyitä ja näkökulmahenkilö vaihtuu kertojaäänen pysyessä samana luvusta toiseen. Kaikki tapahtuu lyhyellä aikajaksolla. Osa tarinankerrontaa ovat ”faktatekstit”, lehtikirjoitukset, kirjeet sekä lainaukset Christofferin kirjoittamasta gradusta. Kerronnasta ja fiktiivisten faktatekstien käytöstä tulee mieleen Johanna Sinisalon Finlandia-palkittu Ennen päivänlaskua ei voi.

Kirja on trillerinomainen, muttei pelkästään synkkä. Mukana on paljon huumoria, joka tulee esiin kertojaäänen pistäessä ironisesti halvalla päähenkilöitään. Ja niin kuin usein kansanperinteessä, synkkä hahmo on viestintuoja, pelottava mutta ei itsessään pelkästään paha. Ihmisellä, joka kärsii valtavasti, voi olla niin negatiivinen aura, että se säikyttää muut ympäriltään. Se on kuitenkin avunhuuto ja synkkä aura katoaa, kun avunhuuto otetaan tosissaan ja siihen vastataan. Niin nytkin. Loppua kohden valo lisääntyy ja todellinen ystävyys voittaa.

Tämä tarina on parasta nauttia keskellä yötä hämärässä juuri ennen nukkumaan menoa.

Kirjasta on myös tehty esitys Teatteri Viirukseen. Ensi-ilta oli helmikuussa 2014 ja esitykset jatkuvat lokakuussa. Viirus on valittu vuoden 2014 teatteriksi. Esitykseen on saatavilla suomenkielinen tekstitys.

Jaa:
facebook-8361166twitter-2486399google-9657730pinterest-8056523

Armoton kauneus | Sylvi

John Anderson: Armoton kauneus. Pirjo Honkasalon elokuvataide
Siltala 2014
151 s.

 star-1367417star-1367417star-1367417star-1367417star-1367417 

Armoton kauneus tekee kunniaa Honkasalon upealle uralle.

Ensikosketukseni Pirjo Honkasalon elokuvataiteeseen oli fiktiivinen elokuva Tulennielijä (1998), hengästyttävän kaunis ja tunnelmallinen kuvaus kaksostyttöjen elämänvaiheista orpokodissa ja lopulta kiertävän sirkuksen matkassa. Olin lumoutunut ja merkillisen liikuttunut. Elokuva oli hyvin kaunis, mutta siinä oli myös haikeutta ja säröä ja jossain määrin traaginen pohjavire, joka jäi mieleeni pitkäksi aikaa.

Tulennielijän jälkeen olen seurannut Honkasalon tekemisiä aktiivisesti ja olinkin innostunut huomatessani Siltalan kustantaneen hänen tuotantoaan ja taiteilijuuttaan käsittelevän kirjan. Armoton kauneus nosti niin erityisellä tavalla mieleeni monia Honkasalon elokuvataiteen tavoittamia ja herättämiä tunteita ja muistoja, etten voi olla kuin kiitollinen kirjasta ja sen julkaisusta.

Pirjo Honkasalo on merkittävä taiteilija ja ohjaaja, joka on saanut paljon myös kansainvälistä huomiota ja tunnustusta. Hän on ohjannut sekä fiktiivisiä että dokumentaarisia elokuvia, joista uusin on paljon kiitosta kerännyt Honkasalon puolison Pirkko Saision romaaniin pohjautuva Betoniyö. Taiteilijana Honkasalo on rohkea ja ennakkoluuloton sekä ennen kaikkea lahjakas ihmisen sielunelämän vivahteiden kuvaaja.

John Anderson on yhdysvaltalainen elokuvakriitikko, joka on koonnut ja kirjoittanut Armottoman kauneuden vietettyään aikaa Honkasalon kanssa lukuisten eri yhteyksissä tapahtuneiden kohtaamisten merkeissä. Kirjan toteutuksen intiimiydestä ja syvyydestä heijastuukin erityislaatuisella tavalla Honkasalon ja Andersonin keskinäinen luottamus ja kunnioitus. Kirja on koottu taidolla ja tiedolla mutta ennen kaikkea rakkaudella.

Armoton kauneus on taittoa myöten hienovireisen taitavasti laadittu kokonaisuus. Kirjassa käsitellään kiehtovalla ja myös hyvin intiimillä tavalla Honkasalon tuotantoa. Anderson onnistuu tavoittamaan hienosti jotain, mitä kutsuisin Honkasalon näkemyksen ytimeksi, sen olennaisimmiksi merkityksiksi.

Kirjassa Honkasalo kertoo teoksistaan, avaa niiden taustoja ja jakaa myös niihin liittyviä muistojaan, joista osa on hyvinkin raadollisia. Hän kertoo myös avoimesti siitä, millaista ohjaajan ja dokumentintekijän työ käytännössä on sekä valaisee kohtaamiaan eettisiä ja moraalisia tilanteita ja ristiriitoja. Hänen näkemyksistään välittyy tinkimättömyys ja vilpittömyys. Monet Honkasalon töistä, kuten Tšetšenian sotaa kuvaava Melancholian 3 huonetta (2004), käsittelevät hyvin raskaita aiheita, mutta läpi kirjan heijastuu myös Honkasalon kyky nähdä ja aistia kauneutta ja toivoa ympärillään.

Hetkittäin luin kirjaa kuin runoa. Sen teksti hengittää kiivaasti ja herkkyydellä, elämän julmuutta ja mielettömyyttä kavahtamatta, kuten Honkasalon elokuvataidekin. Kirja on äärimmäisen ehyt ja taidokas kokonaisuus, ja sanoisin, että myös hieno kunnioituksen osoitus Honkasalolle taiteilijana.

Jaa:
facebook-9233221twitter-1875499google-5417949pinterest-2882304